Ashes of Time, Redux

王家卫把东邪西毒拿出来重新剪了一遍，据说是为了修补在搬运中损坏的原片。于是全世界各地征集当年的胶片，拼拼凑凑地剪出了这个终极版。那个经典的过去，不忍心就任其残损了。

风大雨急的周六的夜，和Julia躲在Angelika看了一遍不过瘾买了爆米花当晚饭又钻进去看第二遍的我，是在纪念哪一个过去呢？

张国荣。年少时喜欢他，是因为他的天赋和美丽。今次却读懂他的眼睛。表面市侩而戒备，暗藏的是纯真和脆弱。他精明算计却没有坏心，他内心深情似海却放不下骄傲。他望着洪七和老婆相携往北离开的时候，是如此落寞。而他也心知，如他这般犹豫，注定了是没有简单明澈的幸福。只有回忆就这样执著缠绕他一生，哪怕是在喝下醉生梦死以后，都会隐约感知那个曾经等待过他的人，任由那个幻象把他牵往西方。
王家卫说，在甘肃拍摄的时候，条件艰苦，其他大牌都是轮到拍他们的戏时才大老远地坐小飞机过来沙漠里；只有张国荣，从头到尾都留在当地，因为他怕坐直升机。Julia说，好惨，这么怕死的一个人怎么就这么纵身一跃终结自己的生命。
那个早春的夜晚已是五年多前了，而我直到今天才读懂这个男人绚烂背后的悲情脆弱。

张曼玉。每次张曼玉哭，我都是跟着哭的。她茫然无措的样子，眼睛左右一望，泪水就滚了下来。她的嘴角向两边张开，双颊因此而鼓起着，若非那紧蹙双眉，满脸泪水，耸动双肩，这和笑起来的时候有何两样？这个女人用与欢笑同样的气力来痛哭，甜蜜蜜的时候是这样，东邪西毒的时候也是这样，每一次都哭得翻江倒海，却是真切胜过悲苦，畅快胜过痴缠。这个眉宇间轻描淡写的女子，突然在你面前有如倾尽一生眼泪般地哭泣，你怎可不动容？
多少次因为触景生情泪水瞬间涌出的刹那，我走在人群熙攘间，脑中常常浮现的是那个在Times Square找不到黎小军的茫然的李翘。

黄药师说，人最大的麻烦就是记性太好。
于是喝了酒一忘了事。
但是欧阳峰握住回忆不放，还给自己理由说，当你得不到的时候，你唯一可以做的，就是不要忘记。
到最后连自己开始遗忘了都不曾知觉。

而四个小时的光影交叠间，我辨不清哪些画面是过往，哪些是此时此刻。